Un músico extranjero ha denunciado que los tres tenores españoles e internacionales -Domingo, Carreras, Pavarotti- sobornan (según dice) a los acompañantes del coro para que nunca suban la voz más que ellos (son más jóvenes y algunos pueden). Ya lo dijo Verlaine: «De la música nace toda cosa». Hasta el crimen.

Esas tres voces asombrosas o asombradas (el cantante ve a Dios) siempre le ha parecido a uno que eran abusivas en su sindicato del grito. A Monserrat Caballé y Alfredo Kraus, un suponer, los tenían postergados, fuera de concurso, fuera de su gang lírico. Más que un conjunto musical eran y son una multinacional del ruido. Geniales, pero excesivos. Han traído a la música la Ley Seca del divo. Domingo o el panadero con buen oído, Carreras o el enfermo imaginario, Pavarotti o el genio italiano que es toda una ópera él solo. Dicho de otro modo, Domingo o la voz dominguera de España, Carreras o el artista romántico y feble, Pavarotti o el corsario de todas las óperas, voz numerosa que saquea los vestuarios. Nada de eso podría ser sin la conformidad de unas masas orfeónicas que ellos no forman ni atienden, sino que supeditan y ahogan, no vaya a ser que salga otro con el gallo mejor impostado.

No creo tanto en la denuncia del denunciante como en el síntoma raro de que esta adunación de grandes voces, esta conjura que es una ópera, no se continúe y mejore en los nuevos. La juventud viene pegando siempre y en todo, con la insolencia de un talento que ignoran, pero que ya está ahí. ¿Qué hacen los tres tenores, los tres terrores, por sus chicos y chicas?

Ayer decía uno aquí que la Naturaleza no es inocente. Tal que hoy digo que ni siquiera la música es inocente. Cosa no muy diferente pasa en la política, clave de nuestros desvelos. Borrell era un chico de coro a quien prohibieron levantar demasiado la voz. También a Almunia, cuando lo intentó. Y ahora no dejan de vigilar a Zapatero, no vaya a ser que se crea socialista. ¿Cuándo se ha visto un socialista con los ojos azules? Siempre se ha dicho que Aznar es hermético y autoritario porque teme a los contrincantes. Pero a los contrincantes los puso él mismo, dentro del partido. A Fraga le costó mucho encontrar un Aznar. Primero tuvo que probar con ciento un dálmatas y Verstrynge de por medio. Del mismo modo, a Aznar le va a costar mucho encontrar otro Aznar. Rato tiene cara de número, Bono tiene los ojos de galán español de Cifesa y Mayor Oreja tiene que ir al País Vasco en plan sheriff/lehendakari, tipo hombre bueno, un Gary Cooper que presenta libros indebidos.

En la literatura también pasa. Lo difícil no es llegar sino seguir. A uno le amedrentan para que no se presente académico y a otro para que en los concursos no vote Umbral, aunque siempre hay quien vota, con un par. «La conciencia de un jurado nunca quedará tranquila», me dijo hace mucho José Hierro, y ahora lo reproduce EL MUNDO. Y eso que sólo se trataba de versillos y flores naturales de plexiglás.

Pero en la ópera se trata de millones.

Copyright © 2000 El diario EL MUNDO