ENGLISH TRANSLATION:

It’s the 26^th of August. I arrive at Verona on a beautiful day - intensely blue sky, sunny, and very hot. In the Piazza Bra, under the canopy of a bar, the conductor Daniel Oren, in a grey suit and wearing a yarmulke, is talking to a friend. But, it is not Oren who will be the conductor tonight.

José had arrived two days earlier in his private plane. He patiently rehearsed the three Acts that would be presented at the Gala first in the Teatro Filarmonico and then at the Arena itself, dressed casually in jeans.

At 8 pm the Arena is crowded with 16,000 people. A party of 120 Germans has been seated at the last moment on the steps to the side of the stage. On the steps, everyone begins the ‘ola’. It is announced that the Arena staff is on strike but out of respect for Carreras, they would participate in the Gala anyway, although in reduced numbers. When the gong is struck three times to mark the beginning of the performance, thousands of candles are lit.

The second act of Lucia di Lammermoor. It begins with A. Antoniozzi and Alida Lazzarini. They are followed in by the chorus. Then the mass of choristers parts at the center and Edgardo (Carreras) enters from the rear of the stage, sword at his side, a large black cape hangs from his shoulders. The first words "chi mi frena in tal momento" are drowned out by the applause. His voice is beautiful, limpid, vigourous. His interpretation is both impetuous and convincing.

The set is very sparse except for two platforms and two steps. On one of these is the reading desk on which the marriage contract has been placed. Edgardo, carried away by his rage - "son tue cifre, rispondi!" - rolls up the parchment and throws it to the ground. It rolls slowly towards the orchestra pit. Then, he hurls the reading desk to the ground. In the finale of the ‘invective’, probably because of the usual B flat, his voice breaks and he closes the high note immediately. It was the only problem in the entire evening. In the beautiful finale, the sextet and chorus, his voice is clearly recognisable. He makes his exit - fierce and proud. The act ends.

The chorus exits. The other artists wait for him to reappear. As soon as he does – the 16,000 present begin their ovation. Holding hands, the singers walk up and down the front of the stage from one end to the other. It is clear that the entire audience is there for Carreras. His colleagues try to stand back, but not even once did he leave them to receive the applause on his own.

The final act of Aida. Amneris (Dolora Zajik) is on the stage, swathed in blue veils. The lighting is blue. Four lamps hanging from tripods are burning on the steps behind the stage. "Guardie, Radames qui venga" ("Guards, Radames comes"). But because of the strike, the guards aren’t there. Radames enters slowly from the right hand side. He is wearing a long tunic, down to his feet. It is pale green with short sleeves. From his waist to his knees, there is a white over-skirt with gold fringe. A necklace, belt, and wide bracelets, all in gold. A white band around his forehead. The duet is very beautiful. José sings with great dignity and with great emotion at "vive Aida"

At the finale, in the tomb, with his last remaining strength he kneels before Aida (Daniela Dessi) who curls up against him as he supports her. The act ends in an atmosphere of deep emotion. For a moment there is total silence. Then an explosion of applause.

Amneris returns to the stage. Carreras is between the two women holding them by the hand. They try to move back, but he pulls them forward. Then Zajick steps behind him. She lightly pushes him forward and unexpectedly, she raises up both his arms. There is an ovation from the delighted public who are convinced that this is only right. As she returns to his side, laughing, José turns towards her and with his fingertips lightly brushes her cheek in a caress. Applause. Applause. This night is his night. His return to the Arena. Three different operas. What a gift he has given us. It is right that we love him.

The fourth Act of Carmen. To the left of the set, a staircase and at the top, a red drape as a door. To the right, an enclosure at the top of four steps, with railings around it and inside a large cross. There is a procession, the chorus, the horses, and then Carmen (Denyce Graves) and Escamillo. All leave and Carmen remains on stage alone. Don José enters – a white shirt, an open vest, dark pants, boots up to his knee, and a black cape around his shoulders.

The emotion is immediate. He has always been marvelous in this role. And he is confirming that again tonight. Caught up in the ardour of his portrayal, he throws his cape to the ground. The violence of this causes the knife, still closed, to fall from his pocket and lie abandoned on the stage. The scene proceeds - ever more fascinating.

Then I seem to notice something odd. He puts his hand to his leg. The inside seam of his pants is splitting! I worry that this will break his concentration. But no! The great professionalism of a great artist does not permit itself to falter. And Carreras is a very great artist. While the drama of Don José continues to keep us holding our breath, the seam of his pants continues to open, showing bare skin all the way to the top of his boots.

At the end, as in the libretto, he kills his "Carmen adoree" on the steps of the altar and throws himself to the ground beside her. Darkness. Silence. Then an explosion of applause and "Bravo!" and "José! José!" Thousands of voices and thirty two thousand hands thank him. I am so happy for him that I start to smile.

The lights go back on. The stage is empty. Little by little the chorus enters, then the artists. He is missing. We have to wait and all of us can imagine why. He arrives from the back, welcomed by a hurricane of applause. It appears that they closed the rip in his pants with metal staples that glitter under the stage lights.

The artists, holding hands in a very long line, with Carreras in the middle, acknowledge the applause. Between bursts of applause, they move from one end of the stage to the other. I go down into the platea. I am leaning on the wood of the stage at the extreme right hand side. And I am praying they will return once again to the side where I am standing.

José has decided to leave the stage. He tries to get through on the extreme left hand side. But some people, amongst them, the sovrintendente, block him and send him back to the stage. He then takes his colleagues by the hand and they return to take another curtain call. They start off. He is the first one in the line. he comes towards the right hand side. He arrives and stands right it front of me. He has that smile of his, tired after the performance but happy too. His chest is gleaming with sweat. His eyes are shining. He is overcome with emotion. He bows his head slightly to thank the audience.

The audience keep applauding, and as he did throughout the evening, with an extraordinary modesty, he never once lets go of his colleagues’ hands to receive, by himself, all of our applause. All of our affection. All of our esteem. All of our smiles. And all of our " Thank you, José!"

26 agosto 1995 arrivo a Verona in una giornata splendida, cielo azzurrissimo, sole e un gran caldo. In piazza Bra, sotto il tendone di un bar, Daniel Oren in abito grigio e "zucchetto" in testa, conversa con un amico. Non sara' lui il direttore stasera.

José' e arrivato col suo aereo personale 2 giorni prima. Ha provato i 3 atti con grande disponibilita' prima presso il Teatro Filarmonico e poi in Arena, vestito sportivamente in jeans.

Alle ore 21 l'Arena e' gremita da 16.000 persone. Una comitiva di 120 tedeschi e' stata sistemata all'ultimo momento sulle gradinate di fianco al palcoscenico. Sulle gradinate cominciano a fare la "ola". Viene annunciato che il personale dell'Arena e' in sciopero, ma che per rispetto a Carreras avrebbe comunque collaborato anche se in modo ridotto. Quando viene battuto per tre volte il gong dell'inizio, si accendono migliaia di fiammelle.

Inizia il 2 atto di Lucia con A. Antoniozzi e Alida Lazzarini . Subentra il coro. Poi la massa dei coristi si apre al centro e dal fondo arriva Edgardo. E' vestito tutto di nero con bordino bianco al collo, spada al fianco, grande mantello nero che svolazza alle sue spalle. Le sue prime battute -" chi mi frena in tal momento"- sono sommerse dagli applausi. La sua voce e' bella , arriva limpida e vigorosa. L'interpretazione e' impetuosa , convincente.

La scena e' spoglia, tranne che per 2 pedane con 2 scalini. Su una di queste c'e un leggio dove appoggia il contratto di nozze. Edgardo nell'impeto di rabbia :-"son tue cifre, rispondi!" - getta a terra la pergamena che si avvolge e rotola lentamente fino alla buca dell'orchestra, poi getta a terra il leggio. Nel finale dell'"invettiva", probabilmente a causa del solito 'si bemolle, la voce si rompe, e lui chiude immediatamente l'acuto. Unico piccolo problema in tutta la serata. Nel bellissimo finale, sestetto e coro, la sua voce e' chiaramente riconoscibile. Esce baldanzosamente.

Finito l'atto, il coro esce. Gli artisti attendono che lui rientri. Appena spunta, ovazioni dei 16.000. Tenendosi tutti per mano percorrono diverse volte il palco da un capo all'altro. E' evidente che tutto il pubblico e li' per Carreras, i colleghi cercano di tirarsi indietro ma neanche una volta egli li lascia per prendersi gli applausi da solo.

Aida ultimo atto. Dolora Zajick in scena coperta da veli blu, illuminazione blu, 4 tripodi col fuoco acceso sulle gradinate di sfondo. -"Guardie Radames qui venga"- ma le guardie, causa sciopero, non ci sono. Entra Radames dal lato destro, lentamente. Veste una tunica lunga fino ai piedi verde chiaro, maniche corte. Dalla vita alle ginocchia una gonna bianca con frange oro, collana, cintura e alti bracciali dorati, nastro bianco in fronte.

Il duetto e' molto bello. José' canta con grande dignita', con emozione all'annuncio -"vive Aida"- . Al finale, nella tomba, con le ultime battute si inginocchia davanti ad Aida (D. Dessi), che si piega a sua volta e gli si appoggia. L'atto termina in un'atmosfera di commozione. Per un attimo il silenzio e' totale. Poi scoppia l'applauso.'

Rientra in scena Amneris, Carreras e' in mezzo alle due donne, le tiene per mano. Loro cercano di tirarsi indietro, ma lui le riprende. Allora la Zajick va dietro di lui, lo spinge leggermente in avanti e improvvisamente gli alza tutte e due le braccia. Ovazione del pubblico divertito e convinto che sia giusto cosi'. Mentre lei torna ridendo al suo fianco, José' si gira a meta' e con la punta delle dita le sfiora la guancia in una carezza. Applausi, aplausi. Questa sera e'la sua sera. Il rientro in Arena. Tre opere contemporaneamente. Che regalo ci fa! E giustamente, noi lo amiamo.

Quarto atto di Carmen. Sulla scena a sinistra, una scalinata e in cima una tenda rossa come porta. A destra un recinto su 4 scalini, con cancellata intorno, e dentro una grande croce. Sfilano comparse, coro, cavalli e poi Carmen (D. Graves) ed Escamillo. Escono tutti e Carmen rimane sola. Entra DonJosé': camicia bianca, gilet aperto pantaloni scuri, stivali al ginocchio, e un mantello nero sulle spalle.

Ed e' subito emozione. In questa parte e' sempre stato meraviglioso. E lo sta confermando anche stasera. Nella foga della recitazione, getta a terra il mantello. Nel gestire concitato gli sfugge di tasca il coltello ancora chiuso, che rimane abbandonato sul palco. La scena prosegue sempre piu' avvincente.

Poi mi sembra di notare qualcosa di insolito. Si e' portato una mano alla gamba. Si sta aprendo la cucitura interna del pantalone! Io mi preoccupo che questi inconvenienti possano disturbare la sua concentrazione, ma .. no! La grande professionalita' di un grande artista non si lascia scalfire. E Carreras e' grandissimo. Mentre il dramma di Don José' continua a tenerci col fiato sospeso, la cucitura continua ad aprirsi, mostrando la pelle nuda sino al bordo dello stivale.

Alla fine, come da libretto, uccide la sua "Carmen adoree" sugli scalini dell'altare e si accascia accanto lei. Buio. Silenzio. Poi scoppiano gli applausi. I "bravooo". I "José', José" Migliaia di voci e trentaduemila mani lo ringraziano. E io sono cosi' contenta per lui che sorrido da sola.

Le luci si riaccendono sul palco vuoto. Un poco alla volta entrano il coro, poi gli artisti. Lui manca. Si attende, e tutti immaginiamo il perche'. Arriva dal fondo, accolto da un uragano di applausi, sembra che gli abbiano cucito lo strappo con una fila di punti metallici, che brillano sotto le luci.

Tenendosi tutti quanti per mano, lui in mezzo, in una lunghissima fila, ringraziano. Tra gli applausi si spostano sino ai 2 lati estremi del palco. Io scendo in platea, sono appoggiata al legno del palco, all'estrema sinistra. E sto pregando peche' torni ancora una volta da questa parte.

José' ha deciso di uscire. Cerca di imboccare il passaggio all'estrema destra, ma qualcuno (tra gli altri, il sovrintendente) gli impediscono l'uscita e lo rimandano indietro. Allora riprende per mano i colleghi e torna a mostrarsi. Si avvia, e' il primo della fila. Viene verso il lato destro. Arriva e si ferma esattamente davanti a me. Ha quel suo sorriso stanco del dopo-recita, ma contento. Ha il petto lucido di sudore e gli occhi che brillano, e' commosso. Fa dei leggeri cenni con la testa per ringraziare.

La gente non smette di applaudire, e come per tutta la sera, lui, con una modestia sbalorditiva, non si stacca dalle mani dei colleghi per prendersi , lui solo, tutti i nostri applausi. Tutto il nostro affetto. Tutta la nostra stima Tutti i nostri sorrisi e il nostro: grazie José'