New Works From Teatro Alla Scala
Sly, an opera in three acts by E. Wolf-Ferrari

Christopher Sly, the character who brought fame to Giovacchino Forzano, came out of an English tavern onto the edge of a wilderness hoping to find hospitality in an Italian villa on the shores of Lake Massaciuccoli [a reference to the libretto having originally been offered to Puccini who had a villa - Torre del Lago - on Lake Massaciuccoli]. But he was packed off to the theatrical stage and was a success there, thanks - apart from his own merits, which were not few - to Ruggero Ruggeri [a famous stage actor of the day]. After having approached both Umberto Giordano and Italo Montemezzi (if it is true what people say), he finally found in Ermanno Wolf-Ferrari a musician who opened his arms to him. He opened his arms to him and it was not a mistake. We can say this after the success of the score which has had quite a warm reception. And perhaps, now that the opera is written, some of those who thought about writing it without coming to a decision are saying in their heart of hearts, like Sly, "I reproach you for having come to me only now"

But it is certain that in becoming involved with the drunken poet, Ermanno Wolf-Ferrari found more enjoyable those smiling and graceful aspects of the play about 'the sleeper awakened'. He did not suffer and live out, in the deepest sense, the painful drama of the love that falls headlong into tragedy. Giovacchino Forzano had made of his Sly a character more intelligent and less gullible than his namesake, who was introduced by Shakespeare in the Prologue to The Taming of the Shrew. The Shakespearean Sly, who also wakes up in the Count's house, quickly believes fully in the hoax that has been improvised around him and falls like a monkey into the trap that has been prepared, even though he introduces himself very wittily...

"I am Christopher Sly; call not me honour nor lordship [...] Ne'er ask me what raiment I'll wear for I have no more doublets than backs, no more stockings than legs, nor more shoes than feet: nay, sometimes more feet than shoes, or such shoes as my toes look through the overleather [...] What! would you make me mad? Am I not Christopher Sly, old Sly's son from Burtonheath, by birth, a pedlar, by education, a cardmaker, by transmutation, a bear-herd, and now by present profession, a tinker?"

It is true that right after he accepts that he really is a lord, he immediately orders a mug of ale, almost as if to reconfirm his true nature as a common man and a drunkard. But then, when they tell him the tale of his long mental illness, he believes it right away. To his 'wife', who is actually a pageboy disguised as a woman, he confides... "Madam wife, they say I have dream'd and slept above some fifteen years or more." And when he wants to make up for lost time after his long abstinence [from sex] and is told that the doctors advise him to wait a few days in order to avoid the recurrence of his 'illness', he responds: "but I would be loathe to fall into my dreams again: I will therefore tarry, in despite of the flesh and the blood."

We can say of Forzano's Sly, that he was never completely fooled, because he never showed that he mistook the hoax for all of reality. The low vulgarity of the Count of Westmoreland and his coterie of nobles in the surprise at the end of the second act takes him unawares and infuriates him. But not because he had believed that he had actually changed his circumstances by virtue of the lavish performance around him. In that moment, Sly is in the grip of an emotion that is neither false nor an illusion, neither in him nor in Dolly - love. In the end, it is Dolly's love which saves Sly from being ridiculous, to himself and to others, and which ultimately renders the joke futile. In the first scene of the second act, Sly passes through the adventures of the appropriately named "comedy of the sleeper awakened", distracted and daydreaming; without managing to explain to himself how this could have happened to him, but quite far from actually taking part in it as an active character in the comedy. Not even the proofs which he resorts to in order to convince himself that he is not dreaming - the splash of cold water, his hands sunk into the gold, the finger he asks the page to bite - convince him. He remains ever more surprised and astonished, but he is never completely ensnared.

Forzano never compromises him, this character of his, neither by word nor by gesture; and in this he shows the skill of a psychologist. When Sly enters the ball room, with his lavish cortege, he seems like a sleepwalker, and when he is interrogated by the Count disguised as a clown, he responds as if he were 'absent' - the libretto actually says this. Everyone around him frantically plays out the farce, but Sly is truly moved only when he is shown a miniature portrait and sees the image of Dolly. In Gozzi's fable for Turandot, Calaf risked his head on the strength of a portrait, but Sly is not content with just the miniature (so little does he trust appearances), and after having seen it, he repeatedly and insistently asks to actually see the woman. When he finds himself in front of her, he immediately falls in love, not because she is dressed like a great lady and surrounded by a grand court, but because he recognizes in her the great dream of his imagination, the woman "who alone in all the world is buried in my soul, always dreamt of and always lost." For her part, Dolly is quickly inflamed by the same passion: "No longer covered in gold, but in happiness. I love you. I too languished, Sly, miserable and alone like you! Now your love has brought me to life."

The trickster, the Count of Westmoreland, after being unable to fool Sly with the farce of the gold coins and the masks, ends up with his intended victim stealing his lover's heart. It is he, therefore, who becomes an object of ridicule, not Sly. It is said that when Puccini was thinking about setting this play to music, he proposed an ending like this: the arrival of Dolly in the third act in time to save Sly from death, the flight of the two lovers, and the consequent defeat of Westmoreland and his accomplices. This shows that Puccini looked beneath the surface and had understood very well what the true moral of the story was. A moral which does not change in substance, despite the fact that instead of the opera unfolding as a comedy, it unfolds as a tragedy. Because Dolly's love for the poet has revealed to her a new heaven as well as her hatred for the Count of Westmoreland, she is beside herself at Sly's death but not destroyed: "You are all cursed! Cursed!" screams the woman as she rips off her jewels. "Oh Sly, my Sly".

This long discussion was necessary in order to explain my impression that a full and complete expressive intensity was missing in the music that Ermanno Wolf-Ferrari created for those scenes of the opera that revolve around the emotions of love and pain. This passion of Sly and Dolly that unexpectedly bursts into flames, despite its surroundings which are all frivolity and from the very beginning dedicated to a string of cruel jokes, required intonations that were stronger and more communicative, deeper and more moving. In other words, against the light background of jokes, passion - the key contrast - should have stood out more vividly. For, in the end, that is the reason behind the entire drama, and in the play represents the 'unexpected' which creates the interest and the theatrical force.

However, the musician has not done this. Sly's [musical] language to Dolly, at first justly bewildered and uncertain, then becomes tender and affectionate, but it never enters deeply into the realm of emotion. After Dolly's first recitatives that accurately convey the idea of pretended feelings, after the words "What a piteous anguish invades me now", and the sudden outburst "I don't want to do this any more, I can't" her language to Sly lacks the abandon and wildness that should accompany a moment of such profound and unexpected emotional crisis. Dolly has changed from the Count's accomplice and Sly's tormentor into the Count's enemy and Sly's ally. What happens within her is a complete and radical reversal of her feelings. Moreover, a new emotion, until then completely unknown to her, suddenly and miraculously reveals itself. But not many signs of this revelation, of this devouring flame, appear in the rest of the music. In terms of both tone and level, the music remains more or less as it was before. Thus, in the third act, which has a rather delicate and beautiful page, the 'Lento' sung in C minor, the music, in terms of its intensity of expression, is not always on a par with the tragedy of the drama's events.

With Dolly's appearance [in the wine cellar], the music - to be exact, the page in C minor that I just mentioned - has a sweet and elegiac quality, like a dream. And perhaps he wanted to express (and in this instance he expresses it very well) Sly's languor as he lies dying with his veins cut. A languor between dreaming and the moment of death which he awaits as a sweet liberation. However, at the beginning and the ending of this brief act, the music lacks a sense of that painful grandeur of love that culminates in tragedy.

This, in a work of art that deserves to be taken seriously for its many positive qualities and for the intelligence of its author, is in my view, its weak side. Instead, in the comic parts, there is a complete sense of harmony and balance.

In the first act, rich with action, the first pages of the score, so different from what one would expect in a tavern scene, already demonstrate Wolf-Ferrari's sense of moderation and aristocratic gesture that at no point in the score are ever betrayed. His varied modes of expression are so different from and so much better than those of so many other composers, who once they adopt a particular 'timbre' will never abandon it under any circumstances, not even under pain of death.

The refinement and crystalline clarity of the discourse, the elegance that is never frivolous, the manner of presentation, a well nourished and cultivated humanism. Indeed, all of Wolf-Ferrari's musical mannerisms are also treasures of the greatest and rarest kind which must be recognized in the score - in every page of the score.

In the first act, some of the humorous pieces are among the most beautiful ones in the act and in the whole opera. The attack on the hostess and her servants armed with kitchen skewers, the arrival of Dolly to the sound of a trumpet, the bear song, and the particularly subtle ending of the act, where the sudden change that takes place in the minds of Sly's drunken companions, at first inclined to see only the funny and almost enviable side of his adventure, then led by John Plake's example, moved to feel sorry for him, is miraculously rendered with just a few orchestral strokes.

But the first scene of the second act is the jewel of the entire score. After the brief, and slightest brushstroke of an announcement: "He's waking up!" repeated from room to room by voices ever more distant, the whispering song which the servant girls, the page, and the musician sing while Sly is waking up expresses for the first time a motif that, varied and always with different orchestral instruments, will recur many times in the course of the scene, like a rhyme in a poem, giving it a great sense of unity and consummately expressing the idea that everything that happens in this scene is nothing but a variation on its single theme: "trickery"

The orchestral intermezzo between the first and second scenes (accompanying the progress of Sly and the cortege from the bed chamber to the ball room) is also constructed on this motif and both the instrumentation and the joyous bells that accompany it are extremely effective, as is the entire scene, where everything is perfectly realized, and where every page of the score reflects the geniality and artistic refinement of its creator.

The newspapers have written extensively about the success of Sly, which has also been due to Aureliano Pertile, a magnificent protagonist, and to Ettore Panizza who conducted excellently, very beautifully. The opera has the major pre-requisites to find broad favour with the public. It is easy to predict for it a happy journey.

Le Novita' Del Teatro Alla Scala
Sly, opera in tre atti di E. Wolf-Ferrari

Cristoforo Sly, il personaggio che ha dato fama a Giovacchino Forzano, e che era uscito da un'osteria inglese sull'orlo di una landa, con la speranza di trovare ospitalità in una villa italiana, sulla riva del lago di Massaciuccoli; che fu rispedito al teatro di prosa e portato al successo - oltre che dai suoi propri meriti, che non sono pochi - da Ruggero Ruggeri, dopo aver chiesto ad Umberto Giordano e a Italo Montemezzi (se è vero quel che si dice) ha trovato in Ermanno Wolf-Ferrari il musicista che gli ha aperto le braccia. Gli ha aperto le braccia e non ha sbagliato, si può dire, dopo il successo dello spartito che è stato assai caloroso. Può darsi anzi, che ora che l' opera è scritta, taluni di quelli che ci avevano pensato senza decidersi, dica in cuor suo, come Sly: "Io ti rimprovero d'essermi apparsa solo adesso" ma è certo che Ermanno Wolf-Ferrari nell'occuparsi del suo poeta-ubriacone ha goduto più la commedia del dormiente risvegliato in quanto essa ha di sorridente e grazioso; che non ha sofferto e vissuto profondamente il dramma doloroso d'un amore che precipita poi in tragedia.

Giovacchino Forzano ha fatto del suo Sly un personaggio più intelligente e meno credulone di quello omonimo presentato da Shakespeare nel prologo della Bisbetica domata. Lo Sly shakespiariano, che pure al risveglio nella casa del Signore, si presenta così spiritosamente

("Io sono Cristoforo Sly: non chiamatemi né Onore né Signoria.. Non mi domandate che vestito voglio indossare, già che ho tante vesti quante schiene e tante calze quanti piedi; già e qualche volta più piedi che scarpe o per lo meno ho tali scarpe che fanno vedere i piedi attraverso i buchi del cuoio … Mi volete far diventare matto ? O non sono Cristoforo Sly, figlio del vecchio Sly di Burtonheath, merciaio ambulante di nascita, dicitore di buona ventura per educazione, conduttore d'orsi per cambiamento di professione, e attualmente calderaio ?")

non tarda ad aderire pienamente alla finzione che si è improvvisata intorno a lui, e a cadere come un macaco nella trappola che gli hanno preparato. E' vero che subito dopo avere ammesso di essere "proprio un signore" si affretta a chiedere un boccale di birra, quasi a riconfermare il suo vero essere di popolano e di beone; ma poi quando gli raccontano la frottola della lunga malattia subìta non tarda a credere. E alla "moglie", che poi è un paggio travestito, confida : "Dicon che ho dormito e sognato per quindici anni e più " e quando, volendola subito risarcire delle troppo lunghe astinenze delle quali essa si è lamentata, è consigliato ad attendere per scansare il pericolo prospettato dai medici , di ricadere nel male antico, risponde: "Va bene..non voglio ricadere nei miei sogni, aspetterò a dispetto del sangue e della carne".

Dello Sly di Forzano , si può dire che non rimane mai veramente beffato; perché esso non mostra mai di scambiare la burla con una qualunque realtà. La volgarità da facchino del conte di Westmoreland e della comitiva dei nobili nella sorpresa finale del secondo atto lo trova impreparato e lo fa infuriare; ma non perché egli avesse creduto, per via della parata sfolgorante alla quale aveva assistito, d'aver mutato condizione. In quel momento Sly è sotto il dominio di un sentimento che non è illusione o falsità, né in lui né in Dolly : l'amore. Dopo tutto è l'amore di Dolly che salva Sly dal ridicolo, davanti a sè stesso e davanti agli altri, e che rende vana la beffa. Sly passa attraverso le avventure della propriamente detta "commedia del dormiente risvegliato", nel primo quadro del secondo atto, come trasognato; senza riuscire a spiegarsi quel che gli accade, ma ben lontano dal prenderne parte, come personaggio attivo alla commedia. Neppure le prove alle quali esso ricorre per convincersi d'essere desto e non sognare - il lavacro con acqua fredda, le mani affondate nell'oro, il dito fatto mordere dal paggio - lo convincono. Rimane sempre più sorpreso e sbalordito, ma non cade nel tranello.

Forzano non lo compromette mai, questo suo personaggio, né con una parola né con un gesto ; e mostra in ciò molta finezza di psicologo. Quando Sly si reca , col suo fastoso corteo, nella sala delle feste sembra un sonnambulo: quando nel salone, è interrogato dal conte finto clown, risponde "come assente": lo dice anche il libretto. Tutti intorno a lui si affannano a recitare la farsa, ma Sly si commuove veramente solo quando osserva, nella miniatura che gli viene mostrata, le sembianza di Dolly. Sulla fede di un ritratto Calaf giuoca la testa nella fiaba di Gozzi, per Turandot ; ma Sly non si accontenta neppure del ritratto (tanto poco possono in lui le apparenze) e, dopo aver veduta la miniatura, chiede ripetutamente, insistentemente di vedere la donna. Quando si trova dinanzi a lei se ne innamora subito non perché sia vestita da gran dama , e circondata da una gran corte, ma perché riconosce in lei l'incarnazione di un gran sogna della sua fantasia , la donna "che è sola al mondo, chiusa nell'anima, sempre sognata, sempre perduta". Dolly dal canto suo non tarda ad essere infiammata dalla stessa passione: "Non più coperta d'oro, ma la felicità. T'amo : Anch'io languisco, Sly, misera e sola come te ! Ora è l'amore tuo che mi dà vita".

Il beffatore conte di Westmoreland, dopo non essere riuscito ad ingannare Sly con la commedia degli ori e delle maschere, riesce a farsi portare via, dalla vittima predestinata, il cuore dell'amante sua ; lui, dunque, rimane burlato, non Sly.

Si dice che quando ancora Puccini pensava a musicare questa commedia, proponesse come scioglimento : l'arrivo di Dolly in tempo, nel terzo atto, per salvare Sly dalla morte, la fuga dei due amanti, e il conseguente palmo di naso del conte di Westmoreland e dei complici suoi.

Questo dimostra che Puccini aveva guardato al fondo della cosa, e non alla superficie, e che aveva ben compreso quale fosse la vera morale della favola. La quale non muta, come sostanza, neanche se gli accidenti scenici invece di volgere al comico volgono al tragico; perché l'amore di Dolly per il poeta che le ha dischiuso un nuovo cielo e il suo odio per il conte di Westmoreland sarà esasperato, e non distrutto, dalla morte di Sly:"Maledetti voi tutti ! Maledetti" grida la donna strappandosi di dosso i gioielli. "Oh Sly, mio Sly".

Questo lungo ragionamento era necessario per spiegare l'impressione di non piena e completa intensità espressiva che produce la musica di Ermanno Wolf-Ferrari nelle scene dell'opera imperniate sui sentimenti di amore e di dolore. Questa passione di Sly e di Dolly divampa improvvisa , a dispetto dell'ambiente, tutto frivolezza, e dell'ora, consacrata ad una collana di scherzi crudeli, avrebbe richiesto più forti e comunicativi, più profondi e commossi accenti. Allora, sulla rete leggera delle burle, sarebbe balzato vivo il contrasto de nodo passionale che è poi, in fondo, la ragione di tutto il dramma; e nella vicenda scenica rappresenta quel tale "imprevisto che ne determina l'interesse e la forza teatrale.

Il musicista non ha fatto ciò. Il linguaggio di Sly per Dolly, dapprima smarrito e incerto, come è giusto che sia, diviene poi tenero e affettuoso, ma non scende mai molto profondo nel dominio del sentimento. Quello di Dolly per Sly, dopo i primi recitativi che danno veramente l'idea di una finta commozione, dopo le parole "Quale pietosa pena ora m'invade", dallo scatto "Non voglio più, non posso" in poi, non ha l'abbandono e l' impeto che che sarebbero da attendere nell'istante di una così profonda e inattesa crisi sentimentale. Dolly, da complice del conte, da tormentatrice di Sly, si fa nemica del conte e alleata di Sly; è un completo, radicale capovolgersi di sentimenti che avviene in lei; più ancora, un sentimento nuovo, fino ad ora a lei sconosciuto , le si rivela miracolosamente e improvvisamente. Ma di questa rivelazione e della fiamma divoratrice che l'accompagna non si scorgono grandi segni nellamusica che rimane, come tono e come livello, press'ìa poco allo statu quo ante. Così nel terzo atto, che ha una pagina assai delicata e bella, il Lento,cantando in do minore, la musica non è sempre pari , come intensità di espressione , alla tragicità dell'evento scenico.

All'apparire di Dolly, la musica - è appunto la pagina in do minore, che ho nominata - ha un carattere dolce ed elegiaco. Di sogno , e vuole forse esprimere (e in questo caso esprime molto bene) il languore tra sogno e agonia attesa come una buona liberatrice , di Sly che sta per morire svenato. Ma è all'inizio del breve atto ed è alla fine che manca il senso della grandezza dolorosa dell'amore che ha condotto alla tragedia.

Questo, nell'opera d'arte ,che per le sue stesse qualità positive e per la levatura del suo autore, merita di essere considerata seriamente - è, a mio modo di vedere, il lato debole. Dove invece si fa della commedia, il senso dell'armonia e del raggiunto equilibrio è completo.

Nel primo atto, ricco di episodi, le prime pagine, così diverse da quelle che si attenderebbero come ambientazione in una taverna, danno già la prova del senso della misura e del gesto aristocratico che non si smentiranno in nessun momento dello spartito, e della varietà di mezzi di espressione di cui può disporre Wolf-Ferrari : così diverso e migliore, in questo, di tanti altri compositori che, una volta adottato un "timbro" non lo abbandonano più, in nessuna contingenza, neanche ad ammazzarli

La signorilità e la chiarezza cristallina dell'eloquio, l'eleganza, che non è mai frivolezza, del modo di porgere; quel che di umanistico e di sanamente nutrito e coltivato, tutto proprio delle maniere musicali di Wolf-Ferrari, sono anche pregi dei più à grandi e dei più rari, che bisogna riconoscere allo spartito : ad ogni pagina dello spartito.

Alcuni tratti dell'umorismo, come l'assalto all'ostessa e dei suoi servi armati di spiedi, con lo squillo di tromba, l'arrivo di Dolly, la canzone dell'orso, e specialmente la finissima chiusa del primo atto, dove con pochi tratti orchestrali è reso a meraviglia il mutamento repentino che si opera nelle menti dei beoni compagni di Sly, prima disposti a vedere, della sua avventura, solo il lato ridanciano e invidiabile quasi,; poi sull'esempio di John Plake, portati a compiangerlo, sono tra le cose più belle dell'atto e dell'opera.

Ma il primo quadro del secondo atto è, dell'intera partitura, la perla. Dopo la breve, vaghissima pennellata dell'annuncio : "Si sveglia !"ripetuto di sala in sala, da voci sempre più lontane, la canzone a bocca chiusa che le ancelle, il paggio e il musico cantano mentre Sly si sveglia, espone per la prima volta un motivo che, variato e sempre in differente veste orchestrale, ritornerà poi molte volte nel corso del quadro, come una rima in un'opera di poesia, conferendogli un grande senso di unità ed esprimendo in modo inimitabile il concetto che ogni avvenimento scenico non è, qui , che la variazione dell'unico tema : " burla " .

Anche l'intermezzo orchestrale tra il primo e il secondo quadro, (il passaggio di Sly e del corteo dalla camera da letto alla sala delle feste) è costruito su questo motivo, ed è per lo strumentale e per lo scampanio gioioso che l'accompagna di grandissimo effetto : come tutto nel quadro, dove ogni cosa è riuscita perfettamente , ed ogni pagina reca un segno della genialità e della signorilità artistica del suo autore.

Del successo di Sly hanno detto largamente i quotidiani. E' stato , anche per merito di Aureliano Pertile, protagonista magnifico, e di Ettore Panizza che ha concertato e diretto in modo eccellente, bellissimo. L'opera ha grandi requisiti per incontrare largo favore tra il pubblico. E' facile predirle un fortunato cammino.